231203

　その日はどんよりとした天気で、家々のコンクリートと分厚い雨雲により、外は一面白みがかった灰色で覆われていた。私の住まいは細長いビルの上のほうにあるが、エレベーターも階段もなく、吹き抜けにかかっている錆びた梯子を登っていかなければならなかった。梯子を登ればすぐに各階共同の手洗い場があるが、こんな寒い日でも水しか出ない。ポツポツと雨が降ってきたが、まともな屋根もないので、床にはすぐに水たまりができる。私は手をかじかませながら梯子を登っていく。冷たい雨風が頬に吹きつける。

　隣のビルのテラスでは、政府要人の接待が行われている。私はその様子を覗き見るため、屋上まで登ることにした。しかし、屋上の一個下の階まで来たときに、向こうのビルの壁に妙な人影があるのに気づいた。手に何か隠し持っている。直感で襲撃犯だと分かった。不審な人影はテラスの要人たちに近づいていく。襲撃を止める手立てはないと悟り、仲間だと思われないように走って逃げた。梯子を丁寧に降りる余裕もなく、ええいままよ、と梯子の一端を掴んだまま、ビルから飛び降りた。

　友人と母校の文化祭に来た。部活の顧問は変わってしまい、すでに我々の知っている後輩はみんな卒業してしまっていた。しかし、卒業生の作品コーナーに、直属の後輩のコレクションが展示されていた。昔の人が描いた版画のイラスト集である。パラパラとページをめくると、私の友人やそのお母さんと東京の下町を観光したときの写真が入っていたりする。私の知らない間にみんなで遊びに行っていたことに少しショックを受けるが、団子屋の前でピースしているみんなの楽しそうな顔を見ていると、どうでもいいかと思えてくる。

　小田原市役所の2階の食事処で鍋をつつくことにした。通された座敷は周りをガラス戸で囲まれていて、外の景色がよく見える。雨は上がっていて、中は暖かいが、澄んだ冬の空気感が伝わってくる。