子どもを外に出しては行けない、という決まりになったらしい。連れの小さな男の子とスーパーに来ている私は、その辺に落ちていた桃のパックに男の子を入れ、レジに通してみる、という挑戦に出た。男の子の頬は桃のように赤かった。 レジの人は何も気にするこ…

細長い町を、体育館の2階壁際の観覧席のように、上から見下ろしている。下の町では誰かが青いボールを壁にぶつけて遊んでいる。ボールはパチンコのように壁に当たっては跳ね返り、勢いをとどめることなく奥のほうに飛んでいく。 高校の友人が私の隣にきて、…

車の後部座席で、昔あったような分厚いパソコンを開き、新着履歴に入っていた自分達の話し声の録音を聞いている。明日の集合場所についての連絡を待っているが、未だ音沙汰ない。 中学時代の生物部の顧問だった先生の家に着いた。車を降り、入り口の前に立っ…