近畿地方のとある島に修学旅行に来ている。今は自由行動の時間で、ひらがな館という人気フォトスポットを巡ったりしてみた。なにか特別な展示でもあるのかと思ったが、住宅街の一軒家にありがちな洋風の部屋があるだけで、特に面白いものもなかった。
お昼を食べようと思い、その辺のホテルのレストランに入った。1日31食限定の定食があったので、まだ食べられるか聞いてみると、
「予約されたのですが、まだお見えにならない方が一名いらっしゃって、その方の分でよければお出しできますよ。」
とのことだった。出してもらったはいいものの、食べ終わる前に予約していた人がやってきて恨まれても都合が悪いなと思い、あと5分だけ、11時になってもまだ来なかったら食べてしまおう、と決めた。そのまま11時になり、定食を食べた。魚に白ごはんに味噌汁といった、ごく普通の和食セットだった。
私は修学旅行の実行委員であり、仕事の一環として、今日の自由行動で巡ることのできる場所の地図を作って、事前にみんなに配っていたのだった。おすすめスポットの紹介を載せたり、カラフルなイラストを付けたり、かなりの時間と手間をかけたが、その分なかなかの仕上がりとなっており、自分ながらに満足していた。改めて地図を眺めながら悦に入っていると、近くを通ったクラスメートが側に来て、出来を褒めてくれた。嬉しく思うのも束の間、自由時間が終わってみんなが集まった時、その子が
「明日は朝の10時までに地図を見て予習をしてから観光に臨もうと思います。」
などと宣言を始めた。地図は時間の関係上、今日の分しか作っていなかった。実行委員の本来の仕事とは別に、気まぐれで作ったものだったので、（間に合わなかったし、明日以降の分はいいかな）と考えていたのだが、大勢の前でああ宣言されてしまっては作らないわけにもいかない。余計なことを…と思いながらも、地図作成の時間をどう捻出しようか考えを巡らせ始めた。
ひとまず宿へ向かうフェリーに乗るために、今いる建物から荷物を運んだりしなければならない。もうフェリーが来ていて、急がなければならないのだが、誰も動かず棒立ちのまま目の前の大きな荷物を眺めている。私はかなりイライラしていた。よほど重い荷物なのかと覗いてみれば、ただのプラごみである。この野郎、と全部一人で抱えて建物を出たところで、ひとり手伝いに走ってきてくれた。
空は雲ひとつない晴天だが、飛ばされそうなほど風が強い。桟橋へ差しかかったところに、カメラなどの機材を抱えた人たちがいる。中央にリポーターと思しき人がいるので、何かの撮影をしているのだろう。桟橋を渡るためには撮影陣の後ろを通らなければならないのだが、撮影が終わるまで待機してくださいという指示も特にない。こんな格好でテレビに映っても少しも嬉しくないね、などと話しながら、風にバタバタと煽られるゴミ袋を抱えてふたり歩いた。
